Gottamentor.Com
Gottamentor.Com

Anthony Doerr'ın Göremediğimiz Tüm Işıktan Çarpıcı İkinci Dünya Savaşı Romanından Bir Alıntı Okuyun



Melek Numaranızı Öğrenin

140727-Tüm-Işıkları-Seçiyor-Göremiyoruz-ftr

Paha biçilmez bir mücevher emanet edilen kör Parisli bir kızın ve Hitler’in ordusuna alınan öksüz bir çocuğun hayatları Anthony Doerr’ın büyüleyici romanında birleşiyor. Göremediğimiz Tüm Işık . İşte bir alıntı:

Sıfır
7 Ağustos 1944

Broşürler


Alacakaranlıkta gökten dökülürler. Surların üzerinden uçarlar, at arabalarını çatıların üzerinden döndürürler, evler arasındaki vadilere doğru çırpınırlar. Bütün sokaklar, kaldırım taşlarının üzerinde beyaz parlayarak onlarla birlikte girdaplar. Bu kasabanın sakinlerine acil mesaj, onlar söylüyor. Ülkeyi açmak için hemen hareket edin.

Gelgit tırmanıyor. Ay küçük, sarı ve kambur duruyor. Doğudaki sahil otellerinin çatılarında ve arkalarındaki bahçelerde, yarım düzine Amerikan topçu birliği havan toplarının ağızlarına yakıcı mermiler atıyor.


Bombardıman uçakları

Gece yarısı Kanalı geçiyorlar. On iki tane var ve bunlar şarkılar için adlandırılıyor: Stardust ve Fırtınalı hava ve Moda girdim ve Pistol-Packin ’Mama . Deniz, çok aşağılarda süzülüyor, sayısız şeritli beyaz kepçelerle sıçradı. Çok geçmeden, gezginler, ufuk boyunca sıralanmış, ay ışığının aydınlattığı alçak ada yığınlarını fark edebilecekler.

Fransa.

İnterkomlar çatırdıyor. Kasıtlı olarak, neredeyse tembel olarak, bombardıman uçakları irtifa düşürdü. Kırmızı ışık ipleri, hava karşıtı konumlardan kıyı boyunca yukarı ve aşağı doğru yükseliyor. Karanlık, harap olmuş gemiler beliriyor, parçalanmış ya da tahrip olmuş, biri yayı kesilmiş, bir diğeri de yanarken titriyor. En dıştaki bir adada panik halindeki koyunlar kayaların arasında zikzak çizerek koşar.


Her uçağın içinde, bir bombardıman görevlisi nişan alma penceresinden dışarı bakıyor ve yirmiye kadar sayıyor. Dört beş altı yedi. Bombacılara, granit burnundaki surlarla çevrili şehir, daha da yaklaşarak kutsal olmayan bir dişe, siyah ve tehlikeli bir şeye, uzaklaştırılacak son bir apse gibi görünüyor.


Kız

Şehrin bir köşesinde, 4 numaralı cadde Vauborel'de, altıncı ve en yüksek kattaki uzun, dar bir evin içinde, Marie-Laure LeBlanc adında gözü görmeyen on altı yaşındaki bir çocuk, tamamen bir modelle kaplı alçak bir masanın üzerinde diz çöküyor. Model, içinde diz çöktüğü şehrin minyatürü ve duvarları içinde yüzlerce ev, dükkan ve otelin ölçekli kopyalarını barındırıyor. Delikli kulesiyle katedral, büyük eski Château de Saint-Malo ve bacalarla süslenmiş sıra sıra deniz kenarındaki yalılar var. Plage du Môle denen bir kumsaldan ince bir ahşap iskele yükseliyor; deniz ürünleri pazarının üzerinde zarif, ağsı bir atriyum tonozu; Elma tohumlarından daha büyük olmayan en küçük banklar, halka açık küçük meydanları işaret ediyor.

Marie-Laure, parmak uçlarını, surları taçlandıran santimetre genişliğindeki korkuluk boyunca gezdiriyor ve tüm modelin etrafına eşit olmayan bir yıldız şekli çiziyor. Dört tören topunun denize işaret ettiği duvarların tepesindeki açıklığı bulur. Bastion de la Hollande, fısıldadı ve parmakları küçük bir merdivenden aşağı indi. Rue des Cordiers. Rue Jacques Cartier.

Odanın bir köşesinde ağzına su ile doldurulmuş iki adet galvanizli kova durur. Doldurun, büyük amcası, ne zaman yapabiliyorsanız ona öğretti. Üçüncü kattaki küvet de. Suyun tekrar ne zaman çıkacağını kim bilebilir?

Parmakları katedral kulesine geri dönüyor. Dinan Kapısı'nın güneyinde. Bütün akşam parmaklarını modelin etrafında gezdiriyor, bu evin sahibi olan, önceki gece uyurken dışarı çıkan ve geri dönmeyen büyük amcası Etienne'i bekliyordu. Ve şimdi yine gece, saatin başka bir devri ve tüm blok sessiz ve uyuyamıyor.

Üç mil uzakta olduklarında bombardıman uçaklarını duyabiliyor. Bir montaj statik. Deniz kabuğunun içindeki uğultu.

Yatak odasının penceresini açtığında uçakların sesi daha da yükseliyor. Aksi takdirde, gece korkunç derecede sessizdir: motor yok, ses yok, takırtı yok. Siren yok. Kaldırımlarda ayak sesi yok. Martılar bile. Sadece yüksek bir dalga, bir blok ötede ve altı kat aşağıda, surların dibinde dalgalanıyor.


Ve başka bir şey.

Çok yakından hafifçe takırdayan bir şey. Sol taraftaki sürgüyü açar ve parmaklarını sağ kanatların üzerinde gezdirir. Oraya bir sayfa kağıt yerleştirildi.

Onu burnuna tutuyor. Taze mürekkep kokuyor. Benzin olabilir. Kağıt net; uzun süre dışarıda değil
.
Marie-Laure, çorap ayaklarıyla pencerede, arkasındaki yatak odasında, gardırobun üst kısmına dizilmiş deniz kabukları, süpürgelikler boyunca çakıl taşlarıyla tereddüt ediyor. Bastonu köşede duruyor; büyük Braille romanı yüzüstü yatağın üzerinde bekliyor. Uçakların drone'u büyüyor.


Oğlan


Kuzeyde beş sokak, Werner Pfennig adında beyaz saçlı on sekiz yaşında bir Alman özel hafif bir vızıltıyla uyanır. Bir mırlamaktan biraz daha fazlası. Uzaktaki bir pencere camına dokunarak uçar.

O nerede? Silah yağının tatlı, hafif kimyasal kokusu; yeni inşa edilmiş kabuk kasaların ham odunu; eski yatak örtülerinin naftalin gibi kokusu - o otelde. Elbette. L’hôtel des Abeilles, Arılar Oteli.

Hala gece. Hala erken.

Deniz yönünden ıslıklar ve gümbürtüler gelir; flak yukarı çıkıyor.

Hava karşıtı bir onbaşı, koridorda aceleyle merdiven boşluğuna doğru ilerliyor. Mahzene gidin, omzunun üzerinden seslendi ve Werner, tarla ışığını yaktı, battaniyesini spor arabasına yuvarladı ve koridordan aşağıya indi.

Kısa bir süre önce, Hotel of Bees, cephesinde parlak mavi panjurlar, kafesinde buz üzerinde istiridye ve barının arkasında papyonlu papyonlu Breton garsonlarıyla neşeli bir adresti. Deniz manzarasına hakim yirmi bir misafir odası ve bir kamyon kadar büyük bir lobide şömine sunuyordu. Hafta sonu tatillerinde Parisliler burada aperatifler içerdi ve onlardan önce cumhuriyetin ara sıra elçileri - bakanlar, bakan yardımcıları, başrahipler ve amiraller - ve onlardan önceki yüzyıllarda rüzgârdan yanan korsanlar: katiller, yağmacılar, akıncılar, denizciler.

Bundan önce, hiç bir otel olmadan önce, beş tam yüzyıl önce, Saint-Malo'nun dışındaki otlaklarda arıları incelemek için gemilere baskın yapmayı bırakan, defterlere karalama yapan ve doğrudan peteklerden bal yiyen zengin bir askerin eviydi. . Kapı pervazlarının üzerindeki tepelerde hala meşe içine oyulmuş bombus arıları vardır; avludaki sarmaşık kaplı çeşme kovan şeklindedir. Werner'ın favorileri, çocuklar kadar büyük arıların mavi arka planda süzüldüğü, büyük tembel dronların ve şeffaf kanatlı işçilerin bulunduğu en büyük üst odaların tavanlarındaki beş soluk fresktir - burada altıgen bir küvetin üzerinde, dokuz fit uzunluğunda tek bir kraliçe çok gözlü ve altın tüylü bir karınla ​​tavanda kıvrılır.

Geçtiğimiz dört hafta içinde otel başka bir şeye dönüştü: bir kale. Avusturyalı uçaksavarlardan oluşan bir müfreze her pencereye indi, her yatağı devirdi. Girişi sağlamlaştırdılar, merdiven boşluklarını kasalar top mermisi ile doldurdular. Doğrudan surlara açılan Fransız balkonlu bahçe odalarının bulunduğu otelin dördüncü katı, dokuz millik yirmi bir buçuk kiloluk mermileri ateşleyebilen 88 adı verilen, eskiyen, yüksek hızlı bir anti-hava silahına ev sahipliği yaptı. .

Majesteleri , Avusturyalılar toplarını çağırıyorlar ve geçen hafta bu adamlar, işçi arıların bir kraliçe gibi davranma eğilimindeydiler. Yağlarını beslediler, varillerini yeniden boyadılar, tekerleklerini yağladılar; Kurban gibi ayaklarının dibine kum torbaları yerleştirdiler.

Kraliyet sekiz sekiz , hepsini korumak isteyen ölümcül bir hükümdar.

88 arka arkaya iki kez ateş ettiğinde Werner, zemin katın ortasında, merdiven boşluğunda. Silahı bu kadar yakın mesafeden ilk kez duyuyor ve sanki otelin üst yarısı parçalanmış gibi geliyor. Tökezledi ve kollarını kulaklarının üzerine fırlattı. Duvarlar temele kadar yankılanıyor, sonra tekrar yukarı çıkıyor.

Werner, Avusturyalıların iki kat yukarıda, iki ya da üç mil ötede okyanusun üzerinde savrulurken her iki merminin de geri çekilme çığlıklarını, yeniden doldurduklarını ve karıştırıldıklarını duyabiliyor. Askerlerden birinin şarkı söylediğini anlıyor. Ya da belki birden fazla. Belki hepsi şarkı söylüyor. Hiçbiri bir saat hayatta kalamayacak sekiz Luftwaffe adamı, kraliçelerine bir aşk şarkısı söylüyor.

Werner, alan ışığını lobiden takip ediyor. Büyük silah üçüncü kez patladı ve yakınlarda bir yerde cam parçalandı ve bacadaki is selleri ve otelin duvarları çarpılmış bir zil gibi çalıyor. Werner, sesin diş etlerini kıracağından endişeleniyor.

Mahzen kapısını sürükleyerek açar ve bir an durur, vizyon yüzer. Budur? O sorar. Gerçekten geliyorlar mı?

Ama cevap verecek kim var?

Saint Malo

Yollarda yukarı ve aşağı, son tahliye edilmemiş kasaba halkı uyanır, inler, iç çeker. Spinsters, fahişeler, altmışın üzerindeki erkekler. Erteleyenler, işbirlikçiler, inanmayanlar, sarhoşlar. Her türden rahibeler. Fakir. İnatçı. Kör.

Bazıları sığınakları bombalamak için acele ediyor. Bazıları kendilerine bunun sadece bir tatbikat olduğunu söylüyor. Bazıları bir battaniyeyi kapmak için ya da namaz kitap veya iskambil destesi.

D günü iki ay önceydi. Cherbourg kurtarıldı, Caen kurtuldu, Rennes de. Batı Fransa'nın yarısı özgür. Doğuda Sovyetler Minsk'i geri aldılar; Polonya İç Ordusu Varşova'da isyan ediyor; birkaç gazete, gelgitin değiştiğini öne sürecek kadar cesur hale geldi.

Ama burada değil. Kıtanın kenarındaki bu son kale değil, Breton kıyısındaki bu son Alman güçlü noktası.

Burada insanlar fısıldıyor, Almanlar ortaçağ duvarlarının altındaki iki kilometrelik yer altı koridorlarını yeniledi; yeni savunmalar, yeni kanallar, yeni kaçış yolları, şaşırtıcı karmaşıklığın yeraltı kompleksleri inşa ettiler. Eski şehirden nehrin karşısındaki La Cité yarımada kalesinin altında, sargı odaları, cephane odaları, hatta bir yeraltı hastanesi veya buna benzer inanışlar var. Klima, iki yüz bin litrelik su deposu, Berlin'e direkt hat var. Alev fırlatan bubi tuzakları, periskopik nişangahları olan bir hap kutuları ağı vardır; Bir yıl boyunca, her gün, bütün gün denize mermi püskürtmek için yeteri kadar mühimmat stokladılar.

Burada, ölmeye hazır bin Alman olduğunu fısıldıyorlar. Veya beş bin. Belki daha fazla.

Saint-Malo: Su şehri dört taraftan çevreliyor. Fransa'nın geri kalanıyla bağlantısı zayıf: bir geçit, bir köprü, bir kum tükürüğü. Önce biz Malouinleriz, diyor Saint-Malo halkı. Sıradaki Bretonlar. Arta kalan bir şey varsa Fransızca.

Fırtınalı ışıkta granit mavi parlıyor. En yüksek gelgitte deniz, şehrin tam merkezindeki bodrumlara sızar. En düşük gelgitte, bin gemi enkazının midyeli kaburgaları denizin üzerinde dışarı çıkar.

Üç bin yıldır, bu küçük burnun kuşatmaları var.

Ama asla bundan hoşlanmadım.

KİME Nene telaşlı bir yürümeye başlayan çocuğu göğsüne kaldırır. Bir mil ötede, Saint-Servan'ın dışındaki bir sokakta idrarını yapan bir sarhoş, bir çitten bir sayfa kağıt koparıyor. Bu kasabanın sakinlerine acil mesaj , diyor ki. Ülkeyi açmak için hemen hareket edin.

Hava önleyici bataryalar dış adalarda yanıp sönüyor ve eski şehrin içindeki büyük Alman silahları, denizin üzerinde uluyan bir tur daha mermi gönderiyor ve sahilden çeyrek mil uzakta, National adlı bir ada kalesine hapsedilmiş üç yüz seksen Fransız. Ay ışığının aydınlattığı bir avluda toplanıp yukarıya bakıyor.

Dört yıllık işgal ve yaklaşan bombardıman uçaklarının kükremesi neyin kükremesidir? Kurtuluş mu? İmha mı?

Küçük silah ateşinin takırdaması. Zırvalık davulları. Katedralin üzerinde tüneyen bir düzine güvercin, kataraktı boydan boya aşağı çevirip denizin üzerinde dönüyor.

4 numara rue Vauborel

Marie-Laure LeBlanc, okuyamadığı bir broşürü koklayarak yatak odasında tek başına duruyor. Sirenler çalıyor. Panjurları kapatır ve pencereyi yeniden eşleştirir. Uçaklar her saniye yaklaşıyor; her saniye bir saniye kayıptır. Aşağıya acele ediyor olmalı. Mutfağın köşesine, toz ve fare çiğnenmiş kilimler ve uzun süre açılmamış eski sandıklarla dolu bir mahzene açılan küçük bir tuzak kapısının olduğu bir yere gidiyor olmalıydı.

Bunun yerine yatağın dibindeki masaya dönüyor ve şehrin modelinin yanında diz çöküyor.

Parmakları yine dış surları, aşağıya inen küçük merdiveni, Bastion de la Hollande'ı buldu. Bu pencerede, tam burada, gerçek şehirde her pazar bir kadın kilimlerini dövüyor. Bu pencereden bir çocuk bir zamanlar bağırdı, Nereye gittiğine dikkat et, kör müsün?

Pencere camları yuvalarında titriyor. Uçaksavar silahları başka bir yaylım ateşi açar. Dünya biraz daha uzağa döner.

Parmak uçlarının altındaki minyatür rue d'Estrées, minyatür rue Vauborel ile kesişiyor. Parmakları sağa dönüyor; kapı aralıklarını gözden geçirirler. Bir, iki, üç. Dört. Bunu kaç kez yaptı?

4 Numara: Uzun, metruk kuş Büyük amcası Etienne'e ait bir evin yuvası. Dört yıldır yaşadığı yer. Bir düzine Amerikan bombardıman uçağı ona doğru kükrerken tek başına altıncı katta diz çöktü.

Küçük ön kapıya içeri doğru bastırır ve gizli bir mandal açılır ve küçük ev yukarı kalkar ve modelin dışına çıkar. Elinde, babasının sigara kutularından birinin büyüklüğü kadardı.

Şimdi bombardıman uçakları o kadar yakın ki yer dizlerinin altında zonklamaya başlıyor. Salonun dışında, merdiven boşluğunun üzerinde asılı duran avizenin kristal sarkaçları. Marie-Laure minyatür evin bacasını doksan derece büküyor. Sonra çatısını oluşturan üç ahşap panelden kayarak onu ters çeviriyor.

Avucuna bir taş düşer.

Soğuk. Bir güvercin yumurtasının büyüklüğü. Bir gözyaşı damlasının şekli.

Marie-Laure bir elinde minik evi, diğerinde taşı tutar. Oda dayanıksız, zayıf hissediyor. Dev parmak uçları duvarlarını delmek üzere gibi görünüyor.

Baba? diye fısıldıyor.

Kiler

Hotel of Bees lobisinin altında, ana kayadan bir korsan mahzeni çıkarıldı. Alet sandıklarının, dolaplarının ve peg tahtalarının arkasında duvarlar çıplak granittir. Buraya bazı eski Breton ormanlarından getirilen ve yüzyıllar önce at ekipleri tarafından kaldırılan üç büyük el yontulmuş kiriş tavanı tutuyor.

Tek bir ampul, her şeyi dalgalı bir gölgeye düşürür.

Werner Pfennig, bir çalışma tezgahının önündeki katlanabilir bir sandalyeye oturuyor, pil seviyesini kontrol ediyor ve kulaklıklarını takıyor. Radyo, 1,6 metrelik bant antene sahip çelik kasalı iki yönlü bir alıcı-vericidir. Üst katta eşleşen bir alıcı-vericiyle, şehrin duvarlarının içindeki diğer iki anti-air pille ve nehir ağzının karşısındaki yeraltı garnizon komutanıyla iletişim kurmasını sağlar.

Telsiz ısınırken mırıldanıyor. Bir gözcü koordinatları başlığa okur ve bir topçu onları tekrar eder. Werner gözlerini ovuşturdu. Arkasında, el konulan hazineler tavana sıkıştırılmış: yuvarlanmış duvar halıları, Büyük baba saatler, gardıroplar ve çatlaklarla çıldırmış dev manzara resimleri. Werner'in karşısındaki bir rafta, amacını tahmin edemeyeceği sekiz veya dokuz alçı kafası oturuyor.

Devasa astsubay çavuş Frank Volkheimer dar ahşap merdivenlerden iniyor ve başını kirişlerin altına eğiyor. Werner'a nazikçe gülümsüyor ve altın rengi ipekle döşeli uzun sırtlı bir koltuğa oturuyor, tüfeğini kocaman kalçalarının üzerinde, bir sopadan biraz daha fazlası gibi göründüğü yerde.

Werner, Başlıyor mu?

Volkheimer başını salladı. Saha ışığını kapattı ve garip narin kirpiklerini loşlukta kırpıştırdı.

Ne kadar sürecek?

Uzun değil. Burada güvende olacağız.

Mühendis Bernd en son gelir. Fare gibi saçları ve hizası bozulmuş göz bebekleri olan küçük bir adamdır. Kiler kapısını arkasından kapattı ve kilitledi ve tahta merdivenin yarısına kadar yüzünde nemli bir ifadeyle, korku ya da cesaretle oturdu, söylemesi zor.

Kapı kapalıyken sirenlerin sesi yumuşar. Üstlerinde tavan lambası titriyor.

Su, Werner'ı düşünüyor. Suyu unuttum.

Şehrin uzak bir köşesinden ikinci bir anti-air batarya patlar ve ardından 88, sert, ölümcül bir şekilde tekrar yükselir ve Werner, gökyüzüne doğru çığlık atan mermiyi dinler. Tavandan kaskadlar toz tıslıyor. Werner, kulaklıklarından üst kattaki Avusturyalıların hala şarkı söylediğini duyabiliyor.

. . . d’Wulda’da ,’Wulda’da, çok güzel bir d’Sunn var gibi görünüyor. . .

Volkheimer pantolonundaki lekeyi uykulu bir şekilde seçiyor. Bernd ellerine üfledi. Alıcı-verici rüzgar hızları, hava basıncı, yörüngeler ile çatırdıyor. Werner evi düşünür: Bayan Elena küçük ayakkabılarının üzerine eğildi, her bir danteli çift düğümledi. Bir çatı penceresinin önünden dönen yıldızlar. Küçük kız kardeşi Jutta, omuzlarının etrafında bir yorgan ve sol kulağından çıkan bir radyo kulaklığı ile.

Dört kat yukarıda, Avusturyalılar 88'in tütsülenmiş arka kısmına başka bir mermi çırpıyorlar ve silah boşalırken traversi iki kez kontrol ediyor ve kulaklarını sıkıştırıyorlar, ancak burada Werner sadece çocukluğunun radyo seslerini duyuyor. Tarih Tanrıçası yeryüzüne baktı. Sadece en sıcak yangınlar sayesinde arınma sağlanabilir. Ölmek üzere olan bir orman görüyor ayçiçekleri . Bir ağaçtan bir kara kuş sürüsünün patladığını görür.

Alıntıdır ANTALYA Doerr tarafından GÖREMEYECEĞİMİZ TÜM IŞIK . Telif hakkı © 2019 Anthony Doerr. Simon & Schuster, Inc.'in bir Bölümü olan Scribner'ın izniyle alınmıştır.